Lá thư Dương Gian

Thư gửi chồng của người vợ góa – Nhại thơ Tố Hữu

Phải chi em đến được cùng anh

Anh,

Phải chi em đến được cùng anh

Chỉ một ngày thôi, kể ngọn ngành !

Thư viết đôi trang, lòng cuồn cuộn

Như Bắc – Hưng – Hải hết trong xanh…

Anh ạ, từ trước Tết tới nay

Công an ruồng bố suốt đêm ngày

Tiên Lãng, Văn Giang, rồi Vụ Bản

Ba, bốn ngàn quân, cả máy quay.

 

Biết không anh? Xuân Quan, Phụng Công

Cửu Cao… Thảm lắm! Lũ ác ôn

Đánh rất nhiều người trong một sáng

Máu tươi lênh láng đỏ đường thôn.

 

Có chị nông dân, không chạy được. Lấy dùi nó đập, quyết không tha!

Nông dân đứng nhìn, nó chẳng tha

Công anh xúm đánh bên hiên nhà

Có chị nông dân, không chạy được

Lấy dùi nó đập, quyết không tha!

 

Anh biết không Tiên Lãng, Vinh Quang

Nó phá nhà dân, ác quá chừng

Ngôi nhà hai tầng thành gạch vụn

Bắt cá, phá đầm mắt rưng rưng.

 

Cháu nhỏ Tỉnh Thanh, ra xem giặc

Nó bắn xuyên người, chết rất mau

Nó trốn về đồn… em nhỏ hét

“Mẹ ơi, đau quá, cứu con mau”!

 

Ôi kể làm sao hết được anh!

Bao nhiêu máu chảy, bấy dòng kênh

Phải chi em gởi cho anh được

Nắm đất đang nồng lửa đấu tranh!

 

Anh ở dưới kia, anh có nghe

Anh ở dưới kia, anh có nghe, Bắc Giang sống dậy tiếng còi xe

Bắc Giang sóng dậy tiếng còi xe

Xe tang đưa xác đi đòi mạng

Rầm rập cả ngày như kẹt xe?

 

Người chết đi cùng người sống dậy

Tử sinh một dạ, trả thù này

Dân vây bệnh viện vang Bình Định

Dân hộc máu tươi đất Hải Phòng.

 

Anh ạ, Văn Giang xanh lại rồi

Như cây dừa cháy lại xanh chồi

Khổ thì vẫn khổ, nhưng tan giặc

Nhà lại xây nhà, vui lại vui!

 

Anh ạ, Văn Giang xanh lại rồi, Như cây dừa cháy lại xanh chồi

Xin anh hãy tưởng, ở quê hương

Xì ke, tiêm chích ngay mặt đường

Tàu lạ từng đoàn sang đánh cá

Tanh bành mặt biển buổi tinh sương.

 

Đền Trần chen lấn vui đêm hội

Máu đỏ bờ kênh những đoạn đường

Vẫn nạn nơi nơi làm dự án

Dân oan, mất đất khắp muôn phương…

 

Ôi nói làm sao được hỡi anh

Buồn vui muôn nỗi của quê mình!

Phải chi em gởi cho anh được

Những ảnh hình ghi những tấm tình…

Xe tang đưa xác đi đòi mạng. Rầm rập cả ngày như kẹt xe?

 

Anh ở dưới kia , có mạnh không?

Nhớ anh, em vẫn để trong lòng

Như nén hương trầm ngày đêm ấy

Cứ đốt liên miên, tắt lại hồng.

 

Em ở trên này, anh biết không

Cao cao ngoài đó, lá cờ hồng

Công an đi với quan chức đó…

Làng mạc tiêu điều, anh thấy không?

 5-2012

Tố Khổ